Villamos
Lena
szinte mindennap villamosozott. Főként hazafelé, amikor már nem sietett. A
metró is épp oda vitte, ráadásul jóval gyorsabban, és induláskor ez nem elhanyagolható
előny, de a villamos mégiscsak hangulatosabb. Kezdve ott, hogy ezen a vonalon
olyan kevesen használták (a metró miatt), hogy csak valami régi, zörgős szerelvényeket
állítottak itt forgalomba. Nosztalgiajáratnak még újak, forgalmas helyekre már
elavultak, Lenának azonban tökéletesek voltak a hazaútjaira.
Szinte
mindig volt hely. A magas, nagy
ablakokból jól lehetett látni az utcán haladó autókat, a járdán egymást
kerülgető gyalogosokat. Ha kicsit közelebb húzódott és felfelé sandított, akkor
a többemeletes házak homlokzatát is láthatta. Ezt különösen szerette: úgy
bámészkodni, mintha most járna itt először. Pedig már jól ismerte a városrészt,
ahogy a villamoson utazó törzsközönséget is: az iskolából hazajáró kisfiút, aki
úgy rugdosta a tornazsákját, mint valami hálóba kötött labdát; az ételhordó
nénit (vajon kinek viszi?); a vézna, bubifrizurás lányt, hatalmas mappákkal; a
sportos srácot, akinek mindig sikerült az aktuális trendhóbortok közül a
legelőnytelenebbeket kiszemelnie magának… Néha elgondolkozott, hogy vajon őt
hogyan jellemeznék ezek az emberek, ugyanígy, pár szóval? Már, ha egyáltalán
eszükbe jut ilyesmi…
Lena
észrevette, hogy ezen a járaton kicsit másképp viselkednek az emberek, mint
máshol. Nem hallgatnak annyian zenét (biztosan azért, mert annyira zörög, hogy
még egymás szavát se hallani), többen olvasnak könyvet vagy újságot, mint telefont
(a rohanós emberek metróval utaznak), és úgy általában véve érdeklődőbbek,
nézelődőbbek (mert nincs akkora zsúfoltság). Ez tetszett neki.
Egyszer
olyat is látott, hogy valaki a villamosvezetőnél jegyet vett. Csakis turista,
vagy valami hozzá hasonló, kisvárosi lehetett, mert az itteniek mind tudták,
hogy itt nem jár ellenőr, akkor meg ugye minek a jegy… Lena ezt sohase értette
a nagyvárosiakban. A vezető egy félretolós kisablakban adta ki a jegyet, és
Lena egy pillanatra belátott a vezetőfülkébe. Az elsötétített ablakon át már
sokszor kukucskált be a vezetők birodalmába. Mert ez az: egy külön kis
birodalom. Mindegyiküknek megvannak a saját tárgyai, amelyekkel berendezik a
szűk teret, hogy otthonosan érezzék magukat benne. Plüssök, egy verseskötet,
személyes fotók, kávéstermosz… Kinek mire van szüksége. Ha elöl állt, akkor a
sötétített ablakon keresztül is jól látta a műszerfalon világító jelzéseket.
Gyakran felejtette fáradt szemét a hipnotikusan pergő sebességjelzőn egy-egy
hosszú nap után.
Már
csak ezért is járt haza inkább villamossal: a puhán sikló metróval ellentétben
a makrancosan zakatoló szerelvényen még a legfáradtabb állapotában se tudott
soha véletlenül elaludni…